Da leveza da Morte - Representação e Eternidade

Retratos Mortuários. Confeccionados em Fayum, Egito, sécs. II e VI D.C.

           Uma das perguntas mais recorrentes que ouço é, “por que você fala tanto de morte?”. E sempre o fazem com um tom misto de curiosidade e reprovação. Diria que é uma curiosidade retórica que só deseja dizer: “Este assunto é desagradável e mórbido, fale de outra coisa”. Minhas psicólogas, psicanalistas e até mesmo um psiquiatra - que gostava de colecionar Dom Quixotes de enfeite-, tinham e têm a tendência de dizer que sou mais ou menos habitado pela Pulsão de Morte, conceito de Freud pouco explorado pelo mesmo. Talvez eu não tenha nem a pulsão de vida e nem a de morte, talvez tenha uma pulsão meia vida, moribunda, uma pulsão desfalecida, ou quem sabe - ao final - uma pulsão zumbi. A brincadeira vem do fato que no meu caso, ninguém sabe quem veio primeiro o ovo ou a galinha. Mas, eu sei que primeiro veio o ovo, uma vez que os répteis são anteriores às galinhas e elas deles descendem. Sem enrolar, o fato é que lido com a morte desde muito pequeno, antes mesmo de poder compreender minimamente do que se tratava. E talvez esta seja a chave.

            Eu tinha dois anos e meio quando minha avó materna veio a falecer.  Morreu muito jovem com 59 anos. Ela era muito querida e amada por todos. Eu também gostava dela, mas era muito novinho para poder dizer que amava alguém. E ainda que ela fosse muito querida, não me lembro do seu rosto. E a razão é simples, eu era muito pequeno - relativamente a tamanho físico. Lembro-me da perna dela, dos pés e dos joelhos, pois me punha sentado no seu pé e me balançava para brincar de cavalinho. Lembro-me de coisas do seu cotidiano como o grande almoço de família, a água suja da bacia de lavar louça sendo jogada no quintal, o tratar das galinhas para as quais jogávamos milho. Sempre atarefada, com alguém a seguindo falando pelos cotovelos e ela ouvindo. Chamava-me de Luizinho e ainda reconheço sua voz no grito à distância. Eis que essa mulher, matriarca, pilar de uma família de oito filhos e muitos netos, após comer codeguim, um petisco que adorava e do qual estava com muita vontade, passou mal. Foi internada, e seu fígado esfarelou.

Nós a visitamos duas vezes no hospital antes de falecer. E eu me lembro das visitas, dos lençóis que a cobriam, do soro que lhe foi posto na perna, do vasilhame de vidro do soro - na época era reutilizável -, do deposito de vasilhames no fundo do hospital. Lembro-me da voz dela conversando com minha mãe, mas estranhamente não me lembro da conversa. E, não, não me lembro do rosto dela. É como me dei conta, era pequeno demais para olhar para os rostos dos adultos tempo o bastante para fixá-los. E se você se lembra de rostos com clareza, de quando era muito criança, temo que tenha reelaborado essa memória.

Tivemos a felicidade, e honra, de assistirmos o passamento da minha avó. A família toda foi chamada de madrugada e nos reunimos no seu entorno. Ela deu todas as instruções finais, pediu para os irmãos cuidarem do mais novo, o Lalo, que nasceu com Down. Fez várias recomendações, e uma para minha mãe: “Cuide muito do Luizinho, pois ele vai precisar da sua ajuda”. Eu mal podia ver a cena, pois meu tio Paulo comigo no colo, buscava segurar minha cabeça para trás para que não olhasse. Eu teimava em olhar mesmo assim. Em seguida nos informou bem aventurada: “A Virgem Maria veio me buscar!” Suspirou e morreu. E já não estava mais ali.

Lembro-me do caixão de madeira, castanha, bem envernizada. Lembro-me do tecido roxo beliscão com o qual era forrado. Lembro-me da mortalha sobre o seu rosto, do cheiro das velas queimando, da arenga do rosário sendo puxada pelas mulheres. Lembro-me do café, do bolinho de chuva, da divisão entre homens e mulheres, quase nunca nos mesmos grupos.  E de que a tudo isso eu e meus primos preferimos ficar do lado de fora fazendo umas casinhas de terra.

No dia seguinte fomos em cortejo até o cemitério. Minha mãe, coitada, deve ter me carregado no colo a maior parte do tempo, pois eu já manifestava as dores do reumatismo no sangue que carregaria pelos nove anos seguintes. Ao chegarmos ao local onde seria o túmulo, os coveiros estavam acabando de cavá-lo. Uma terra vermelha, mais vermelha que o sangue se amontoava a pasadas. Depois, dois homens pularam para o lado de dentro do buraco e ajudaram o caixão a baixar ali. Alguém deve ter rezado, chorado com certeza, muita gente, posso até me lembrar dos gemidos doridos e dos lenços brancos secando o choro. E neste momento fizeram um gesto estranho, e minha mãe também me o ensinou. Do monte vermelho sangue, minha mãozinha pegou um minúsculo punhado de terra, e quando o atirei mal caíram alguns ciscos sobre o caixão. Meu primeiro punhado de terra sobre um caixão. Mirava, sem entender, a mão suja.

Enfim fomos aos poucos indo embora. Não antes que eu observasse a maravilha que era o cemitério. Era muito bem arborizado, a capela que servia como velório municipal era toda envidraçada, como se fosse de cristal. Os caminhos eram todos contornados por um espinheiro que dá pequenas florzinhas rosas; e que agora, somente agora enquanto escrevo, lembro-me que me disseram naquele dia “coroa de Cristo”. Fui saltitando para fora, não sem antes observar que os túmulos possuíam rostos neles colocados. Rostos?! Sim, rostos, eu jamais havia visto antes uma fotografia.

As primeiras fotografias que vi eram as de mortos no cemitério. Não eram apenas “fotografias” como aprenderia depois. Elas eram “evidência” elas eram a pessoa que estava ali, e que, por estarem enterradas, eu não podia ver de verdade. Então, naquele dia e não em outro, adquiri o hábito de fixar-me profundamente numa imagem e tentar passar através dela e ver o que havia no fundo (no túmulo). É muito doido dizer isso, mas eu entendi que a imagem era “representação”. Abatido por uma profunda curiosidade vi também imagens de crianças, e soube imediatamente que estavam na mesma condição da minha avó. E lembro-me de ter pensado de que forma elas brincariam lá dentro, enquanto ao mesmo tempo compreendia a contradição deste pensamento. Não havia céu, inferno, umbral, promessas e que tais, lá era o cemitério onde os mortos ficavam. E eles habitavam lá. E para vê-los ou encontra-los - sem encontrá-los e nem vê-los - era para lá que deveríamos voltar. Foi com essa compreensão, que pouco tempo depois eu já pedia para minha mãe: “Vamos ver a vó!” Sim, ela estava lá. Ela ainda está lá.

Não direi que toda criança é atéia, muito pelo contrário. Mas na mente de uma criança não havia nada de estranho ou errado nessa concepção de que os mortos moram ali e é só. E não são mais alcançáveis, exceto pela presença ali, olhando para uma fotografia. Depois notei que olhar para o tumulo sem nenhuma imagem também causava o mesmo efeito. A imagem era boa, mas também desnecessária. Ao encontrar túmulos sem fotos, sobrava-me a imaginação.

Desde então, imagino os mortos. Quando eu tinha quatro anos e meio, nos mudamos para uma casa de parede e meia, cerca de um quilometro e pouco do cemitério em linha reta. Já haviam feito um túmulo para minha vó, e pouco tempo depois, meu avô mandou construir uma minúscula igrejinha. E nos sábados de manhã, para desespero da minha mãe, lá ia eu: “Vamos ver a vó!” Minha mãe e minha irmã, pegavam vassoura, balde e panos de chão, e íamos caminhando devagarinho até chegarmos ao cemitério. E enquanto elas lavavam o túmulo, num ritual de cuidado tão antigo quanto as pirâmides do Egito, eu ficava me esgueirando entre os túmulos, auscultando os mortos através das suas fotografias.

Existiam túmulos muito antigos em que crianças sepultadas, e não me passava despercebido a contradição. A fotografia de uma criança, o tumulo de uma criança, mas, tudo velho, muito velho, como podia uma criança não estar velha como o túmulo?! Por alguns segundos, passou-me pela cabeça o estranho fato de que as crianças não cresciam mais depois de mortas. As coisas envelheciam, mas elas não. Sim, é isso, que você está pensando, eu havia chegado à idéia de eternidade. Eternidade, “sempre assim”.

Durante três anos, pulando alguns sábados essa foi nossa rotina, para desespero da minha mãe. Poderia ser bem pior, eu poderia ter querido brinquedos, doces, cinema, festas, passeios, mas eu só gostava do cemitério. Aí mudamos da pequena Itápolis para Andradina e se iniciou meu nomadismo, terminando com meu tempo de infância.

Não há aqui, neste texto, e nem em mim nenhuma mancha ou marca de tristeza ou morbidez. Então, acho que Freud tinha lá suas razões para a tal pulsão de morte - que tem muitas definições e desenvolvimentos interessantes -, mas no meu caso a morte é um lugar confortável no qual os meus queridos repousam ou brincam, no qual ocorrem vidas e mistérios que só posso entender olhando para a representação e só posso tocá-los através desta estranha janela da fotografia. Para alguns, a fotografia é evocação, para mim era janela, através da qual eu espiava, mas não podia de forma alguma ultrapassar por causa do vidro das fotos. Nelas eu entrava com a mente e não com a imaginação. Nos túmulos onde a fotografia faltava às vezes eu tentava espiar pelas suas pequenas frestas, grades e entradas, ou invadir suas capelas. A morte nunca me deteve.

Há pouco tempo um amigo me falou, sem tom de crítica e nem de admiração: “nunca vi alguém que fale da morte com maior naturalidade do que você!” Eu apenas achei estranho que dissesse isso, pois eu não tenho outra definição do que seja essa emoção que os constrange tanto. Entretanto, também não se deixem enganar. Um ano depois do falecimento da minha avó, minha Tia Maria - irmã da minha Mãe, quase uma cópia dela - e também minha madrinha muito amada, e de quem eu me lembro do rosto, do abraço e das sopas, morreu de parto. Dessa morte, na qual eu tinha três anos e meio, não tenho nenhuma lembrança. Apenas algumas imagens do sepultamento. Contaram-me quando já era jovem que o choque foi tão grande que comecei a destruir tudo na casa, recoberto de revolta. A dor foi tamanha que tudo se apagou, até mesmo a dor. E a pobreza era tanta, que no tumulo dela nunca houve fotografia. As perdas doem e causam sofrimento, mas a forma como eu lidei com a morte inicialmente e deixaram-me lidar (pois a forma como a família atuou foi muito importante) fez toda a diferença na minha vida. Ninguém inventou de explicar nada, apenas nos deixaram estar e a morte estava ali, e era só. Não fomos informados sobre o que pensar e nem como agir, éramos crianças e a morte estava ali. A morte, só com a magia que ela tem.

Por isso os mortos me visitam e eu os vejo com alguma frequência. Desde sempre nos espiamos pelas janelas, eu do lado de cá e eles do lado de lá. Eu os invado com meu olhar e interesse e eles vêm e me buscam e olham e sorriem e vão embora. Você que me lê agora, o que fará com sua selfie?! É por isso que falo tanto de morte. Falo como quem fala de arroz, feijão, chocolate, sorvete, amor, fumaça, cigarro, uísque. Falo como quem a viu acontecer no seu cotidiano. Depois da mudança de cidade, continuamos nos mudando, e quanto mais me mudei, mais conheci pessoas, e mais pessoas morreram em meu entorno, muito mais do que no entorno de alguém que jamais saiu de uma cidade. Acumulo mortes e perdas, ainda bem que não são tão mortes e nem tão perdas.

É evidente que com este texto os preparo para o de Memória que cedo ou tarde virá. É por isso que alguns estranham os retratos mortuários de Fayum, que se demoram como pano de fundo do meu Facebook, agora entenderam. Ao olhá-los vo
u ao encontro dos que foram como eu. Atravesso-os com meu olhar e os interrogo, às vezes de forma doce, as vezes de forma agressiva e violenta. E se não me respondem, continuo na busca pela compreensão. Aceito o mistério, sento-me diante dele e o contemplo.

Augure! E não se esqueça de olhar embaixo da cama antes de dormir... Afinal, meus mortos habitam o cemitério e os caminhos de ida e volta, mas e os seus?!

 

In memoria de Alba Gaviolli Buzon e Maria Buzon Villa